Vinilos con cremallera
Algunas portadas de los discos de los Rolling Stones se han convertido en auténticos iconos de la historia del rock.
Una obra tan extensa como la de los Rolling Stones propicia todo tipo de análisis, incluido el de la propia imagen física de los discos, esto es, sus portadas. Algunas no significan nada. Bastantes de ellas sí: son atractivas, inusuales, reflejan el espíritu de la música que contienen. Y unas pocas se encuentran entre las mejores cubiertas de la historia del rock.
Olvidemos por un momento los cedés, los MP3 y el "e-mule". Antes de que la música viviera en el limbo digital, las canciones existían dentro de pedazos de vinilo recubiertos por fundas de cartón. La creatividad desplegada para diseñar esas carátulas fue ganando importancia con el desarrollo de la industria discográfica y alcanzó cotas artísticas verdaderamente notables en la segunda mitad de los sesenta. La ventaja de su mayor formato (más capacidad para almacenar canciones y mejores posibilidades expresivas para la portada) convirtió finalmente al elepé, tras una pugna con el "single" y el EP, en el objeto cultural por excelencia del siglo XX: un trocito de arte popular a precio asequible y destinado al consumo masivo.
Muchas de esas carátulas son hoy iconos tan reconocibles como la banana de Andy Warhol en el primer álbum de The Velvet Underground; la foto de grupo del "Sgt. Pepper"s Lonely Hearts Club Band", de los Beatles; el prisma que descompone la luz en colores del "Dark Side of The Moon", de Pink Floyd, o la tipografía sobre fondo amarillo del "Never Mind The Bollocks" de los Sex Pistols. Y como no podía ser de otra forma, una banda como los Rolling Stones cuenta con algunas de las portadas más famosas y controvertidas de la historia. Vayamos al principio.
Psicodelia
Los primeros álbumes de los Stones no consiguieron distanciarse visualmente de la iconografía imperante a mediados de los sesenta: fotos de los miembros del grupo mirando a la cámara con cara de tipos duros (no olvidemos que esto del rock and roll era música del diablo). Así que, vistas hoy, portadas como "The Rolling Stones" (1964), "12x5" (1964) o "Out Of Our Heads" (1965) resultan de lo más entrañables. Como innovación, en el recopilatorio "Big Hits (High Tide And Green Grass)", de 1966, distorsionaron su imagen con un ojo de pez, efecto no muy original que también usaron por aquella época los Byrds, Captain Beefheart o Jimi Hendrix.
Y llegó la psicodelia, una revolución estética que iba a imprimir su huella multicolor en todos los diseños de la época. "Flowers" (1967) es una muestra de ello, pero más interesante resulta "Their Satanic Majesties Request" (1967), la respuesta stoniana al "Sgt. Pepper" de los de Liverpool.
Los Stones se gastaron 15.000 libras (una fortuna para esa época) en un sesión con el fotógrafo Michael Cooper, el mismo del Sargento Pimienta, y consiguieron una fantástica portada tridimensional que refleja a la perfección el espíritu "flower power". Cooper usó una cámara enorme que se movía sobre unos raíles alrededor del set, tomando imágenes que luego se mezclaron. Jagger y compañía, puestos de ácido, escondieron fotos de Los Beatles entre las flores, se vistieron como ¿magos? ¿juglares? y llenaron el estudio con un atrezzo surrealista («era como colocar la decoración navideña», según Mick). Las tiradas iniciales tenían la foto tridimensional de plástico pegada a mano sobre la cubierta, pero el proceso resultaba tan caro que al final se imprimió todo directamente, con lo que el efecto 3-D se perdió. Es la portada que casi todos hemos visto, excelente en todo caso.
¿Un váter?
Quizás sea imposible de entender para las nuevas generaciones el impacto que produjo en los ejecutivos de Decca el diseño original propuesto para el álbum "Beggars Banquet", pero hay que retrotraerse al revolucionario 1968 y darse cuenta de que los tiempos aún no habían cambiado lo bastante. La banda británica publicaba su primera obra maestra (una inmersión sin oxígeno en las profundidades pantanosas del blues) y para la cubierta ofrecía la foto de un repugnante retrete público lleno de pintadas obscenas, una imagen que suponía una patada en la entrepierna a todo lo establecido y, sin duda, una de las portadas más punk de la historia.
Fue imposible. Decca no cedió y el "diseño urinario" de Tom Wilkes fotografiado por Michael Joseph fue sustituido por una pulcra "invitación" al banquete de los mendigos. La portada original es la que ahora luce en la versión cedé y en las reediciones en vinilo, pero tardó veinte años en ver la luz. Lo que sí sobrevivió a la censura de la discográfica fue el encarte interior, sobre el cual, el crítico F. Ducray comentó: «Estrafalarios, rídículos y sacrílegos, los cinco Stones aparecen vestidos de trovadores borrachos, que asaltan a saco la gran habitación de un viejo castillo ridiculizando a Rembrandt, en tanto que la música ridiculiza la ética de este siglo hipócrita».
Sobre el siguiente disco "Let It Bleed" (1969) podría decirse que el título tiene más gracia que la portada, impropia de un trabajo considerado por muchos el mejor de la banda. Tampoco va más allá el diseño del fabuloso directo "Get Your Ya Ya"s Out" (1970), cuya sorprendente carátula muestra a Charlie Watts y un burro cargando con la batería y las guitarras.
Tejanos abultados
Pero llegamos ya a la portada más célebre y sofisticada. En 1969, Andy Warhol sugirió a Jagger durante una fiesta que una cremallera de verdad podía ser una idea interesante para la portada de un disco. El cantante insistió para que el artista neoyorquino se ocupara personalmente de elaborar la de su próximo elepé, "Sticky Fingers", el primero que grabarían con su propia casa discográfica. Así que el mismo Warhol se encargó de la famosa fotografía de los vaqueros "con bulto", pero quien estaba dentro de ellos no era Mick, sino un colaborador de la Factory. Lo mismo ocurre con la imagen interior de los calzoncillos. En todo caso, la portada resultaba turbadora y original.
En 1971 España era muy diferente, hasta demasiado. La censura franquista suprimió sin contemplaciones la canción "Sister Morphine" y tampoco vio con buenos ojos una portada tan atrevida sexualmente y así, "Sticky Fingers" apareció en nuestro país con una carátula alternativa autorizada por los propios Rolling. Pasche ideó una cubierta con unos "dedos pegajosos" saliendo de una lata, una imagen fantástica fotografiada por Phil Jude y relacionada con el título del disco. Huelga decir que las copias españolas de los setenta se han convertido en piezas cotizadísimas en el mercado del coleccionismo. Es el único aspecto positivo que podemos ver en una censura que por aquella época mutiló o prohibió durante años discos tan imprescindibles como "Aqualung", de Jethro Tull, o "Aladdin Sane", de David Bowie.
Decadencia
La época gloriosa de los Glimmer Twins se cierra con el doble "Exile On Main Street" (1972). John Van Hamersveld y Norman Seef diseñaron una carpeta tapizada por fotos de "freaks". Detrás aparecían los Stones retratados por Robert Frank, buenas piezas también ellos. En el interior, unas postales reflejan el ambiente de desmadre total que se vivió durante el periodo de grabación en la Ville Nellcôte, la mansión cercana a Cannes alquilada por Keith Richards y Anita Pallenberg. Doce meses de alcohol, drogas y fiestas continuas forjaron un disco caótico y excesivo, pero también único e irrepetible, como los protagonistas de la cubierta.
A partir de ese momento, las portadas de Los Rolling Stones fueron perdiendo sustancia, al igual que su música, aunque ello no afectara a las ventas de discos ni a su poder de convocatoria en los conciertos.
